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<No se trata, pues, de una blisqueda de la forma en
su aceptaci6n superficial y corriente, sino como proble-
ma del espiritu, de la cultura, en estos paises en que
corrientes extraiias se encuentran y durante siglos no
concluyen por fusionar sus direcciones, sino que for-
man estrechas zonas de confluencia, mientras en lo
hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin
ceder, increiblemente>> (JosE MARIA ARGUEDAS, <<La no-
vela y el problema de la expresi6n literaria en el
Peru 1).
Con estas palabras Jose Maria Arguedas define el problema de la
comunicaci6n simb6lica cuando se trata de la interpretaci6n de la expe-
riencia peruana. Arguedas abarca aquf mucho mas que el dilema del
escritor contemporineo; sus palabras recuerdan la problemitica con la
cual se han enfrentado los escritores de cualquier tiempo que se pre-
ocupaban por la complejidad de la realidad andina. Al concebir Argue-
das la bisqueda de la forma como problema de la cultura, describe la
responsabilidad artistica que cafa sobre los primeros escritores peruanos.
En el momento en que el Inca Garcilaso de la Vega y Waman Puma
de Ayala se dedicaron a la interpretaci6n de sus propias experiencias,
eran los primeros en partir de esa realidad bifurcada y del deseo de co-
municarsela a los suyos y a los que conocian aquellas <<corrientes extra-
fias que no concluyen por fusionar sus direcciones>>.
1 Mar del Sur (Lima, enero-febrero 1950), afio III, ntim. 9, pp. 66-72; reimpre-
sa en Mario Vargas Llosa, La novela, y Jose Maria Arguedas, La novela y el pro-
blema de la expresidn literaria en el Peru (Buenos Aires: Am6rica Nueva, 1974),
p. 68.
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Al mencionar a Waman Puma y a Arguedas en un solo contexto,
es claro que se trata de dos individuos cuyas circunstancias hist6ricas
y culturales niegan compararse: Waman Puma fue el cronista quechua-
hablante que luchaba para sobrevivir en la sociedad colonizada del
virreinato de 1600; Arguedas era el hombre de cultura occidental cuya
relaci6n con el mundo indigena empezaba cuando niio y perduraba
hasta su madurez en su doble vocaci6n de novelista e investigador.
Lejos de querer hacer una comparaci6n entre ellos, separados por mas
de tres siglos en la historia de las letras peruanas, quisiera destacar la
respuesta al desaffo expresivo que cada uno elabor6 en su producci6n
literaria en su propio momento.
Quisiera precisar la relaci6n entre el escritor y su mundo, que se
manifiesta en las obras respectivas de ambos. Si existe una continuidad
hist6rica, 6sta reside en aquella gran realidad culturalmente compleja
donde <las venas principales fluyen sin ceder increiblemente>.
Para comprender ambos casos de este dialogo entre el escritor y el
mundo que le rodea, tomamos como punto de partida la relaci6n entre
la elaboraci6n simb6lica y el informe documental en la obra de cada
uno. En Waman Puma vemos este juego simbolo/documento en un solo
texto hibrido, la Nueva cordnica y buen gobierno, terminada hacia 1615.
En Arguedas existe esta dialectica dentro de obras individuales, sean de
ficci6n o de investigaci6n, y en la colectividad de sus obras completas.
Al publicar su traducci6n del cuento quechua El suenio del pongo, Ar-
guedas enfatiza esta dualidad:
El sueio del pongo lo publicamos por su valor literario, social y
lingiifstico. Lo entregamos con temor y esperanza. Hemos tratado de
reproducir lo mis fielmente posible la versi6n original, pero, sin duda,
hay mucho de nuestra propia cosecha en su texto; y eso tampoco ca-
rece de importancia 2
El autor reconoce la importancia de mantener la integridad del texto
ajeno a la vez que incorpora en ello la <<propia cosecha>>. Estas dos ten-
dencias, al aparecer fines contradictorios, producen una dial6ctica entre
el escritor y los productos culturales que garantiza la vitalidad de 6stos.
En manos del investigador-creador, el rescate y la preservaci6n de la
cultura implica su renovaci6n. Tres siglos antes, Waman Puma se dedi-
caba a una empresa semejante.
2 Jos6 Maria Arguedas, Relatos completos, ed. Jorge Lafforgue (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1975), p. 233.
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Al evocar la metafora de una <<soledad comn>> entre Waman Puma
y Arguedas, lo hago s610o para subrayar el hecho de que, en sus escritos,
ambos partian de sus propias experiencias en la sociedad andina y, por
consiguiente, conocian la soledad de quien viviera en el recuerdo de
tiempos pasados. Ademis, la producci6n literaria de los dos revela que
su perspectiva era la de un espacio intermedio entre los mundos aut6c-
tono y occidental; ambos conocian el aislamiento del mediador.
En el caso de Waman Puma, la Nueva cordnica y buen gobierno
se presenta como una historia del Peru antiguo y un tratado ut6pico des-
tinado a un futuro indohisptnico. La primera parte de la obra, la <<Nue-
va cor6nica>, es en realidad un ensayo de interpretaci6n de la historia
andina; el punto de partida de la obra no s61o es el deseo de Waman
Puma de comunicar su conocimiento sobre la sociedad aut6ctona, sino
tambien su rechazo de las versiones europeas ya escritas de la historia
peruana. Por su caricter como obra poldmica, su cr6nica es, a la vez,
documento y recreaci6n simb6lica imaginativa. Esto se ve en la misma
parte de la obra que mas ha llamado la atenci6n cientifica por sus
aportes documentales; precisamente alli Waman Puma crea a los indios
antiguos como hombres devotos al Dios de los cristianos e inventa un
gobierno federal incaico que ensalza y exagera la posici6n de sus pro-
pios antepasados 6tnicos.
Al mismo tiempo, la segunda parte de la obra, el <<Buen gobierno>>,
se ha caracterizado como un tratado ut6pico por la recomendaci6n sis-
temaitica de toda clase de reformas sociales. Sin embargo, Waman Puma
no idealiza un regreso al pasado antiguo; al contrario, lamenta la im-
posibilidad de tal restauraci6n. Este es el significado de su pesimismo
sobre el futuro de su raza y de sus quejas constantes: <No ay justicia
en este rreyno.>> <Y no ay rremedio.>> La mayor parte de su exposici6n
no se dedica al planteamiento de un nuevo orden, sino a documentar
la injusticia, la crueldad y la absurdez del r6gimen existente. En esta
segunda parte del libro, como en la primera, el informe documental
y la construcci6n simb6lica forman un conjunto indisoluble.
La producci6n ideol6gica de Waman Puma se basa en la representa-
ci6n de la realidad andina, pero va mas alla, creando nuevos modos de
concebir ese mundo. Sus falsificaciones de la historia, invenciones de
datos hist6ricos y proyecciones mis extravagantes sobre el futuro corres-
ponden a estas exigencias. La realidad opresiva colonial pide e impide
nuevas soluciones; la escritura es el espacio donde Waman Puma intenta
resolver las cont adicciones; la dialectica simbolo/documento es la evi-
dencia de esta lucha.
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Dentro de ese espacio inviolable del texto, Waman Puma celebra
la permanencia de su cultura. Esta celebraci6n tiene dos vertientes:
una ensalza el pasado; la otra apunta al futuro. En la <Nueva cor6nica>
la recreaci6n de la sociedad tradicional andina sirve un prop6sito muy
especial dentro de la estructura interna de la obra. En contraste con la
descripci6n de la actualidad colonial, que carece de 16gica y que se
burla de un ideal sistematico de la vida social, Waman Puma elabora
una imagen del estado incaico que es cerrada, totalizante, perfecta.
Por un lado, parece que 61 exagera <la pulicia y la ley que existian en
tienpo de los Yngas>>; pero, por otro, no disminuye ni niega los aspectos
que resultarian repugnantes al lector europeo (como ocurri6 en el caso
de los Comentarios reales del Inca Garcilaso). El resultado es un cuadro
detallado impenetrable de aquel mundo perdido; es una nueva realidad
que los mitmaq, los extranjeros, no pueden destruir.
Otra estratagema de Waman Puma cuyo significado es tanto simb6li-
co como documental es el ensalzamiento del quechua como lengua lite-
raria. Mas radical que su protesta antiespafiola es el acto subversivo
fundamental de colocar su lengua materna en el mismo nivel de impor-
tancia que la lengua de los nuevos duefios. No s61o emplea el quechua
como lenguaje referencial para nombrar cosas, sino como lenguaje sim-
b6lico, como vehiculo de la lirica y de la sitira. A pesar de que Waman
Puma traduzca toda clase de t6rminos cortos en quechua al espaiol,
deja sin traducir docenas de textos largos. Estos representan la toma de
conciencia sobre el valor de la cultura aut6ctona; desde nuestra perspec-
tiva moderna nos recuerda que el caricter documental de un texto se
define por presentar al lector informaci6n que no le es conocida. En
este caso, el dialogo satirico en quechua, que es para nosotros docu-
mento lingiiistico, seria para nuestro autor un texto simb6lico.
En las obras de Arguedas, la sintesis del documento y la narraci6n
artistica ocurre tanto en los ensayos etnol6gicos como en los textos de
ficci6n. La integraci6n entre la producci6n del ensayo y del relato con-
siste en el hecho de que la observaci6n de sus <<indefatigables ojos>>,
como dice el autor, se acompaila por la respuesta intima, afectiva a todo
fendmeno observado. Como investigador o novelista, Arguedas es parti-
cipante en la esfera que recrea con su pluma. Para 61, la observaci6n
cientifica y la reflexi6n personal se coordinan en una dialictica que
convierte cualquier texto -- ensayo o ficci6n- en un objetivo de estam-
pa individual inconfundible con otro.
El impulso que produce estas tendencias referenciales y afectivas
se resume en el recuerdo de Arguedas de su primera toma de conciencia
literaria:
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Yo comence a escribir cuando lei las primeras narraciones sobre
los indios; los describian de una forma tan falsa escritores a quienes
yo respeto, de quienes he recibido lecciones... En estos relatos estaba
tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje y tan extrafio
que dije: <No, yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he
gozado, yo lo he sufrido>> 3.
La desfiguraci6n del hombre y del paisaje por el observador occi-
dental y urbano revela la persistencia con la cual el mundo andino, des-
puss de varios siglos de coexistencia con el otro, resiste la compenetra-
ci6n. Arguedas rechaza aquf la posibilidad del conocimiento de los An-
des emprendido como pasatiempo o puro vuelo imaginativo, y siente
personalmente la necesidad de corregir las versiones falsas o interesadas
sobre esa realidad. La falta de comprensi6n de ese mundo por el hom-
bre occidental recuerda la queja de Waman Puma al dirigirse al rey
Felipe III; a lo largo del tiempo, desde la composici6n de la <Nueva
cor6nica , la experiencia andina ha guardado su caricter enigmatico
y su resistencia a la interpretaci6n simplista.
El que escribe sobre ese mundo desde afuera lo comprende mal,
dicen ambos autores; s61o el testimonio desde adentro puede comunicar
fielmente la indole de sus modos de pensar y proceder. De ahi la im-
portancia de la experiencia personal que menciona Arguedas. <<Lo tengo
que escribir tal cual es porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido.>> Es
precisamente la fusi6n de esa experiencia individual con la de la colec-
tividad que tiene significado. La vida del pueblo llega a ser la suya pro-
pia: <<En cuanto se confundia mi espiritu con el del pueblo de habla
quechua, empezaba la descarriada bisqueda de un estilo>> 4
Arguedas resuelve la cuesti6n estilistica en su obra novelistica y
cuentistica por la creaci6n de la figura del nifio narrador. El niio es
indiferente a las exigencias sociales de los adultos; su curiosidad y afin
de aventuras le permiten ignorar el laberinto de estructuras y barreras
creado por los mayores. Asimismo, en su obra ensayistica y de investi-
gaci6n, Arguedas comunica el espiritu de integraci6n entre el escritor
y el mundo representado. Une la figura del investigador-narrador con la
del pueblo que describe. Esto se ve, por ejemplo, al final del ensayo
sobre Puquio, cuando invoca la memoria de la prometida vuelta de In-
karri y cuando retrata los ritos funerarios de Ayacucho en un ensayo
periodistico:
Jos6 Maria Arguedas, <Yo soy hechura de mi madrastra>>, reimpresa en Pd-
ginas escogidas, introd. Abelardo Oquendo, selecci6n de Emilio Wesphalen (Lima:
Editorial Universo, 1972), p. 251.
4 Arguedas, La novela y el problema de la expresidn literaria en el Peru (1974),
p. 64.
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Las mujeres siguen gritando. La voz del coro cruza el cielo, vibra
en la tierra, como el esfuerzo mayor hecho por la voz humana para
alcanzar los limites del mundo desconocido; la intenci6n del canto se
siente en todo su poder... Nada del horizonte queda sin que le haya
tocado la esencia mortal de este coro>> .
Esta descripci6n no es del testigo-investigador, sino del participante.
Significa la conversi6n de lo ajeno en experiencia propia y la incorpora-
ci6n de la experiencia individual en la colectiva. Es revelador que Ar-
guedas escribe en primera persona en la mayoria de sus textos etnol6-
gicos; ese yo-personaje representa la uni6n del sujeto colectivo con el
individual. En otras palabras: el mundo quechua es el sujeto del dis-
curso.
En Arguedas, la construcci6n del personaje del narrador como el
guila que Ileva al lector a trav6s de tierras desconocidas es signo de la
persistencia de la separaci6n de los mundos occidental y andino. Ese
gufa-mediador esta alejado del pueblo que representa y recrea en su
obra tanto como del piblico al cual la comunica. El que sabe interpre-
tar la experiencia andina y hacerla comprensible para el piblico occi-
dental revela su separaci6n de 6ste. Al mismo tiempo, el que esta cons-
ciente de la diferencia del pueblo de habla quechua tiene necesaria-
mente una perspectiva externa.
A la vez interna y externa a ambas esferas culturales, el mediador
moderno conoce otra variedad de la soledad que vivia nuestro cronista-
interprete en el virreinato peruano. La soledad del mediador, poco sor-
prendente en el caso de Waman Puma en 1615, es mis intensa, mas
dolida a mediados del siglo xx. En comparaci6n con la de Waman
Puma, la soledad de Arguedas es inica: en dste se registra el hecho de
que, a mas de cuatro siglos de distancia desde la legada de los espa-
fioles, el Peri todavia consiste en dos mundos incomunicados. La sen-
sibilidad y la comprensi6n existen s6lo en el espacio de la escritura.
El documento y el simbolo estin reunidos en el recuerdo y la mediaci6n
alli realizados. Por eso es tan dificil separar la traducci6n del cuento
quechua de lo que Arguedas llama <la propia cosecha>. En ese espacio
literario lo observado pasa por el filtro de la recreaci6n imaginativa
y esta nueva escritura provee un nuevo documento. Este es, en la obra
de Arguedas, un nuevo testimonio de esa <<dualidad trigica de lo indio
y lo occidental en estos paises descendientes del Tawantinsuyo y de Es-
pafia>>.
5 Jose Maria Arguedas, <<La muerte y los funerales>, La Prensa (Buenos Aires,
28 enero 1945), reimpresa en Pdginas escogidas (1972), p. 180.
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